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12 PREFATA

asupra_unei~psihologii (hiperjsensibile. In
fond, nu e deloc intamplitor faptul ¢4, in chiar
miezul acestui roman straniu si sensibil, Pavel
Nedelcu strecoard o propozitie care a facut
istorie: Sunt finl unui nimeni. Inainte de orice
altceva, [ncotro ne indreptim mi se pare o carte
despre sfasicrea interioard continui, deruta ali-
mentata de o alteritate ostili si conflictele insol-
vabile ale unui eu traumatizat exact de cei care
ar trebui sa il protejeze. Adici, pe scurt, despre
criza identitara perpetud.

Emanuela ILIE

INSTRUCTIUNI
DE UTILIZARE
A PRODUSULUI

. Fiecare produs livresc are propriul ritm de

consum.

. In cazul acestui produs, se recomanda uti-

lizarea, prin citire, a nu mai mult de zece
pagini pe zi.

. Este posibil ca unele paragrafe, sectiuni sau

pagini s necesite mai multe lecturi.

. Daci prin citire sau recitire consumatorul nu

va ajunge la un sens satisficator, la o directie
clard, la un #utr-acolo, atunci scopul produsu-
lui a fost...

. Producitorul isi conjuga orice responsabili-

tate in cazul in care produsul nu va fi pe pla-
cul consumatorului. De declinare se ocupa
autorul.

. Opinia comuni este ca produsele livresti de

calitate se citesc repede sau usor. Din fericire,
scrierea literar-artisticd nu corespunde intot-
deauna acestor...



14 « Paver Nepetcu

7. Opinia, comuna esté®ed, in scrierea creativd,
anumite standarde si norme se impun; autorul
a lucrat insa, deseori, impotriva lor — pentru
cd literatura nu este...

8. Literatura nu explicd nimic, desi uneori poate
da impresia.

9. Literatura este speculatie: ca speculatie, lite-
ratura e perfect inutili.

P rima sald, dreptunghiulari, de marimea
unei arene sportive, este acoperita de bolti
ariase de sticl. In mijlocul ei se gisesc doud ran-
duri de scaune de metal, cu spitarele orientate
in directii opuse. Calitorii asezati sunt nevoiti
si stea spate in spate: o parte privesc inspre
gara propriu-zisd, ale cirei peroane paralele,
atunci cand nu sunt ocupate de trenuri, permit
observarea sinelor, ceilalti admira labirintul de
magazine intins pe doud etaje, pana la iesirea
(sau intrarea, in functie de directia calatorului)
principald. Aceasta din urma mirgineste o alta
incapere enorma (a doua sald dreptunghiulara
a girii), acoperita de aceleasi bolti de sticla prin
care soarele trece orbitor, ficAndu-i pe calatori
sd-si duci mana cius la frunte.

Etajul al doilea al cladirii, sustinut de stalpi
de marmurid, nu este foarte larg. Arhitectii
i-au circumscris suprafata, limitind-o la o
zoni centrali in care si nu incapd mai mult de
un restaurant si standul de muzica si filme al
singurei librarii din statie (cirtile aflandu-se la
parter). Arhitectura girii oferd calatorilor, prin
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prezenta copstantd a luminii patrudzand prin
acoperisul de sticl de la intrarea, respectiv iesi-
rea din cladire, senzatia ci se afld nici in afara,
nici inauntrul ei: lucru, pani la urmi, de o
importanta marginald pentru un cilitor gribit
care, In afara de intdrzierea propriului tren, nu
are nici vreme, si nici suficienta profunzime sau
rabdare, daca acestea (mai) sunt elementele ce
ajutd la formarea unei opinii complete in soci-
ctatea noastrd, sa observe si altceva, cum ar fi
aceste subtilitati arhitectonice. Pentru calitorul
obisnuit, ce conteazi este functionalitatea cli-
dirii. Ar putea fi si un buncir patrat de ciment,
pe peretii caruia firele instalatiei electrice si se
intinda, la vedere, in tuburi de plastic, purtand
electricitatea spre becuri si panouri, spre tono-
matele de cafea sau bancomate, spre vitrinele
fiecarui magazin.

Doar pentru cei care intrd pentru prima dat3
In aceasta gard, sau pentru cei care nu o frec-
venteaza decit foarte rar — turisti cu ghiozdane
in spate, imbricati prost, nedormiti, cu pirul
zbirlit, oameni de afaceri nevoiti si ia un tren
intercity in loc sa-si foloseasca masina personala,
imobili pe toata durata cilitoriei in scaunul lor,
In camasile perfect apretate, cu privirea pe geam
sau in telefoanele mobile sau in tablete sau in
mici laptopuri sau in acte de hartie, pe care le
scot din mape de plastic sau de carton sau din
vreun buzunar al gentilor de piele ce iti transmit
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sobrietate si importanta, pentru grupurile de
clevi galagiosi, pusi pe sotii, pentru artistii in
continua cautare de inspiratie si alte categorii
de persoane reflexive sau pur si simplu striine
locului —, doar pentru ei, spuneam, cladirea nu
inscamna numai un buncar de ciment cu sem-
nele cofrajelor la vedere, rece si intunecos, sinis-
tru ca o pestera. Gara ofera artd si divertisment,
prin peretii sdi trebuind sd treacd, asadar, ca
printr-o sita, vibratia nestavilita a vietii. Pentru
majoritatea calatorilor descrisi mai sus gara
inseamnd primul sau ultimul contact cu orasul,
un salut de bun venit sau bun-ramas, unul nu
mai putin important decat celalal.

In gari totul trebuie sd se desfasoare, asadar,
ca la carte. De aceea nu sunt admise greseli in
randul personalului. Toti vizitatorii sunt consi-
derati clienti si este de-a dreptul strigator la cer
ca, dintr-o eroare care, in aceasta societate, este
numita /zpsd de profesionalisimn, sa se creeze vre-
odata disconfort clientului. O retea nevazuta de
roboti umani lucreaza pe sub scoarta de ciment
si gresie si leduri a peretilor, in spatii intunecoase
ale caror usi se deschid si se inchid misterios.
Reteaua asigura clientilor cel mai bun tratament
si cea mai atractiva reclama. Fara sa intelegi de
ce, cobori din tren si te Indrepti spre un maga-
zin oarecare. Sa fi fost vorba despre o alegere
personald, sau ai fost stimulat, in mod direct
sau indirect, constient sau inconstient — pentru
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unii, e vorba-despré.aranjatea vitrinelor, pentru
altii, de amplasarea propriului local (maga-
zinul care se afld mai aproape de cele doui sali
aflate la extremititile garii este mai vizibil decat,
spre exemplu, libraria, care rimane mereu in
penumbra, sub pilastrii centrali care sustin
etajul), de panourile luminoase ce il anuntd, de
promptitudinea unei echipe de vanzitori —, si
cumperi?

Insi dincolo de buna functionare a punc-
telor de vanzare ce le permit satisfacerea unor
dorinte, calatorii au nevoie si de acel scut invi-
zibil, desi omniprezent, la adipostul ciruia si
se simtd protejati: scutul, spre exemplu, al pere-
tilor propriei case sau al propriului autoturism
atunci cand afara se revarsi o ploaie torentiala:
siguranta, sau iluzia ei, diferenta nu e atat de
mare pe cit se poate crede.

In aceastd gara, siguranta nu este oferita doar
de grupurile de politisti care patruleazd de-a
lungul salilor, ce arunci priviri circumspecte
oricarei fiinte. Asta pentru ci dumnealor, fiind
angajatii Statului, nu-si pot permite si piarda
vremea prin gari iz permanentd.

Nici militarii, cu mitraliera lor grea, lus-
truita pana la orbire, uniforma si ghete pana
la genunchi, nu patruleazi prin gara decit in
situatii extreme, cu ocazia vreunui atentat.
Acestia Insa, dacd e si ne luam dupi statistici
(si e), mai mult infricoseaza decit linistesc, iar
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asta nu datoritd aspectului lor grav sau a privirii
de gheata: inspdimantatoare e insasi aparitia
unui militar, neobisnuiti in societatea actuala,
certitudine pre- sau post-mergatoare unui grav
incident..

Astfel, cei care se ocupa permanent de sigu-
ranta cildtorilor in gara noastra, exercitind cu
loialitate si profesionalism aceasta unica sarcina,
sunt cavalerii negri ai firmei private de paza si
protectic UPERCUT. De obicei in numir de
zece, agentii se pot dubla sau tripla in situatii
de suprapopulare a garii, cu ocazia organizarii
unor evenimente sau in perioada concediilor,
cand spatiul devine neincapator din motive de
la sine intelese.

Agentii de pazd Upercut sunt perceputi de
cildtori cu simpatie. In orice caz, cu mai multd
simpatie decat politistii sau militarii. Din statis-
ticile Intocmite de reporteri curiosi la fata locu-
lui, efectuate pe baza raspunsurilor cilitorilor
la interviuri, rezultd cd explicatia acestei afini-
tati se datoreaza modului in care este perceput
Statul. Intrucat nu (mai) reprezinta Statul, ci o
structurd a acestuia privatizata, adica o aschie
ruptd din trunchiul initial, firma privata s-a
apropiat tot mai mult de cetitean, renuntand la
profesionalismul sec, invechit al lemnului din
care, altddati, facea parte.

Acesta ar putea fi, daca suntem gata sa-l
admitem ca atare, motivul pentru care se
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observicalatori atat dedezinhibati, incat isi pun
mainile pe umeril agentilor, tragandu-i langa ei
ca pe niste frati de pahar. Cei care nu sunt in
pas cu tehnologia moderni, incapabili s urma-
reasca tabelele electronice, ii intreabi pe acesti
agenti de mersul trenurilor sau de una dintre
cele patru iesiri posibile din labirintul in care
au nimerit, Ma scuzati, Spuneti, va rog, Cum se
iese, dom’le, de-aici, Spre trenuri, sau spre oras,
Pii, spre oras, unde si fie statie de autobuz, In
cazul asta, drept inainte, Multumesc, domnule
Franz, Cu placere, raspunde agentul de paza
surdzand politicos. In membrele sale persisti,
pret de cateva secunde, o exaltare izvorata din
constientizarea propriului rol social. Un politist
nu ar sti sd furnizeze mai bine aceleasi infor-
matii si, chiar daca ar sti, se gandeste domnul
Franz, niciun calator nu ar dori sd i se adreseze.

In primul rand, se crede ci politistii sunt
neciopliti: raspund in doi peri, de parci i-ar
deranja intrebirile. In al doilea rind, nu au
numele la vedere, asa cum prevede uniforma
Upercut, printat in piept sub o bandi pro-
tectoare de plastic: Franz L. Afisarea numelui
creeazd o legiturd imediata cu oricine, te intro-
duce inainte de a deschide gura: Sunt Franz si
patrulez in gard in folosul cetiteanului, daci
aveti nevoie de mine este de ajuns si ma stri-
gati, pe cand nu acelasi lucru s-ar putea spune
despre un politist (cici despre militari nici nu
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incape vorba; nimanui nu i-ar trece prin cap
sa ceard informatii unei autorititi atat de inde-
partate, poate doar celor apartinand generatiei
pentru care era o obisnuinta sa fii inconjurat
de soldati: cumva, in adancul nostru, chiar daca
nu avem pregatire militara, intelegem afrontul
pe care 1 l-am aduce intreband un soldat cum
se iese din gara, similar aceluia adus, se spune,
de un tanar imigrant cu mustata, parul incalcit
si ochi rataciti primarului orasului atunci cand,
in timpul unui discurs de campanie electorali,
l-a Intrerupt pentru a-l intreba unde se pliteste
factura la curent). In lipsa altor informatii, unui
militar sau politist nu i te poti adresa decat
repetandu-i functia, asa ci, Intre domnule poli-
tist si dommnule Franz, desigur ci a doua vari-
anta este de preferat unui dialog, fie el si unul
formal, intrucat defineste interlocutorul si il
izoleaza, il sensibilizeaza atrdgindu-i atentia. In
plus, a rosti domnule politist nu e atat de usor,
tonul poate varia in functie de sentimentele
emitatorului fata de autoritatea oficial, uneori
denotand ironie, superioritate sau dezgust.
Diferentele nu se opresc insd aici, pentru
ca nici politistii, nici militarii nu patruleazi,
vreodatd, de unii singuri. Existia un cod comun
tuturor fortelor de ordine, care, la un anumit
articol si alineat, declard, printre altele, dupi
un amplu spatiu dedicat definitiei patrulirii,
cum se executd corect aceasta tehnica de
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supraveghere..Ea trebuie si se“desfasoare cel
putin in compania unui alt camarad, superior,
egal sau inferior in grad, nu din motive de
socializare (dialogul este strict interzis, pentru
ca distrage de la scopul patrulirii), ci pentru a
nu da semne de slabiciune: un singur politist
sau militar este mai vulnerabil decat un grup
de doi-trei.

Agentilor de paza nu li se cere asta in mod
explicit, insa ei respecta oricum regula insotirii,
chiar daca, si aici rugam cititorii sa retina deta-
liul (nici noi nu stim de ce, dar pare important),
chiar daca, spuneam, in timpul patrularii,
agentii comunica si glumesc intre ei, cum nu
ar face-o vreodatd reprezentantii ascetici ai
Statului. De unde rezultd, reluand ideea de
mai sus, ca marele avantaj al expunerii numelui
in piept este urmatorul: in timpul patrularii,
un calator aflat inaintea unui grup de politisti
s-ar adresa generic unuia dintre ei, Domnule
politist, pe cand altfel se pune problema cand,
din grupul de agenti de paza, doar unul este
selectat si strigat pe nume pentru a raspunde
nelamuririlor.

Sa ne imaginam ci la aceastd chemare de
domn politist ar raspunde tot grupul care patru-
leaza sau ca, din pricina nedumeririi, niciunul
dintre membrii grupului nu ar face-o. S-ar crea
situatii stanjenitoare, politisti si calatori deopo-
trivd ar incremeni in perfectd tacere, ca niste
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modele fnaintea unui fotograf. Domnul Franz
1si aminteste de acel politist care, cu multa
vreme in urmad, a izbucnit in ras in mijlocul unei
asemenea situatii: un ras atat de puternic, incat
un geam din acoperisul boltit al garii s-a facut
tandari, cioburile ucigand apoi, in cidderea lor
spectaculoasa, cativa turisti care fotografiau
prima sald de asteptare.

In timp ce domnul Franz isi lasi mintea si
rataceasca astfel, cdci ceea ce am relatat mai
sus este doar transcrierea gandurilor sale (de
unde altundeva sa fi cunoscut in mod detaliat
aceste informatii inedite despre organizarea
fortelor de ordine, private sau de Stat?), corpul
ii patruleaza prin gara cu bratele incrucisarte, iar
privirea ii joaca ager de la un capat la celalalt al
peretilor, apoi dinspre centrul salii de asteptare
catre pereti si inapoi, asa cum prevede Manualul
Agentilor de Paza. Acest manual este recapitu-
lat in fiecare an in firma Upercut. Se da un test
pe care daca il pici, ti se taie o intreaga luna
de salariu! Domnul Franz patruleaza alaturi de
Grig, un nou-venit ce aplica la litera regulile
din Manual, asa cum procedeaza, de obicet,
mai toti novicii. Pe langa asta, mentine o ticere
absolutd, desi nu este exclus ca si timiditatea sa
fie de vina.

In timp ce domnul cu dilema iesirii din
gard s-a apropiat de ei, Grig a continuat sa-si
roteasca privirea de jur imprejur, incercand sa
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comunice, prin expresie, c¢a, nu_e de compe-
tenta lui sa raspunda unor astfel de intrebari:
lucru adevirat, intrucat existd deja in gard un
birou de informatii, un chiosc de culoare rosie,
in totalitate acoperit de pliante si brosuri, din
spatele cdrora (mai bine zis, de sub care) un
angajat al cailor ferate tasteaza la un computer
intreaga zi, fara sa-si ridice privirea din ecran
nici macar atunci cand trebuie sia raspunda
intrebarilor. Domnul Franz cunoaste insi
Manualul pe dinafara, stie ca nu exista nicio
regula clar formulatd care sa interzica dialogul
cu calatorii in timpul patrularii. Seriozitatea
excesiva a novicilor il plictiseste, desi o Tntelege:
au fost vremuri cind si el se comporta astfel.

Prins in asemenea ganduri, patruland cu
trupul, dar cu mintea liberd, domnul Franz
nici nu observa cand se apropie de el, timid,
secretarul firmei. Din spatele ochelarilor sai
imensi, barbatul pirea o insecti privind prin
lentilele bombate ale unui microscop. In firma
i se spunea Mutul, desi nu acesta era numele
sau: se numea, de fapt, Surdu. Altii, din igno-
rantd batjocoritoare, 11 chemau Surdo-Mutul,
desi auzea foarte bine si, chiar daci era sirac
la vorba si avea o voce slabi, putea articula
cuvintele in mod obisnuit.

V-a chemat seful, spuse el, atat de incet,
incat abia i se auzi vocea in vacarmul neintre-
rupt al garii — trenuri claxonand la plecare si la
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venire, vocea robotica a spicherului anuntand
cursele urmatoare, reclamele rulind pe ecranele
publicitare (Biscuitii Gard, pentru o cdlitorie
usoard!), conversatiile dintre calitori (Pe unde
se iese de aici, Hai sa-l intrebdm pe asta de la
securitate!) — iar dacd domnul Franz nu l-ar fi
recunoscut pe secretar, ar fi crezut ca cineva i
face o glumd proastd, cum sunt cei care te ating
pe umdarul drept si se pozitioneaza in stanga ta,
gasind amuzant faptul ¢a te-ai intors spre dreapta.
Ce-ati spus, intrebd el, Va asteapta seful, Pe mine,
{n biroul siu, De ce, Cat puteti de repede!

Secretarul nu raspundea niciodatd direct,
rostea probabil orice 1i trecea prin minte: infor-
matii utile, de altfel, insd fara nicio legaturi cu
intrebarile. Dupa ce spuse asta, se indepirti la
fel cum venise, neobservat, disparand complet,
de parca ar fi intrat In pamant. Domnul Franz
astepta pana cand in calea sa aparu un alt cuplu
de agenti in patrulare. 1l impinse pe Grig in
mijlocul lor si se indrepti spre una dintre usile
cu acces restrictionat, deschizand-o cu un aer
misterios.

In biroul Sefului angajatii intri rareori. Fap-
te mari trebuie sa se fi intAmplat pentru a fi che-
mat acolo. Sefului nu-i place si fie deranjat nici
madcar de secretar: se spune ci cei doi comunica



